Fethiye’nin iç taraflarında, taş duvarlarla çevrili küçük bir köy evinde tanıdım onu. Akşam güneşi zeytin ağaçlarının arasından geçerken, mutfak penceresinden sızan ışık bir masa örtüsüne düşüyordu. Masanın başında, önlüğünün cebinde bir mendil, saçları topuz yapılmış, elleri zeytinyağıyla parlayan bir kadın oturuyordu. O eller… sadece yemek değil, hikâye yoğurmuş ellerdi. Parmaklarının ucundaki yağ, geçmişin dokusunu taşıyordu. O kadın Fethiye Yaşlı Escort Sabiha’ydı.
“Bu yağı tenimden arındıramam, çünkü ben onunla var oldum,” dedi, hafifçe elini kaldırarak. Sesinde yorgunluk yoktu; sadece zamanın getirdiği bir kabul, bir derinlik. Teninden yükselen kekik, sabun ve zeytinyağı kokusu; kelimelerden önce içime dokundu. Elini tuttum. İlk başta kaygandı, ama kısa süre sonra kendi tenimle uyumlandığını hissettim.
Sabiha beni odasına çağırdığında, içerideki sadelik gözümü aldı. Beyaz nevresim, duvarda sararmış bir çerçeve, ve küçük bir ahşap dolap. Yatağın kenarına oturdu, elimi dizine koyduğumda gözlerini kapattı. “Herkes gençliği arzular,” dedi fısıltıyla, “ama asıl temas, geçmişin üzerinde yürümeyi bilenlerindir.”
Parmaklarımı koluna doğru kaydırdığımda, teninin sıcaklığı şaşırtıcıydı. Yaş, yalnızca dışarıdan fark edilen bir görüntüydü; oysa içeride yatan his hâlâ genç, hâlâ dokunmaya açtı. Her dokunuşumda, sanki yıllar boyunca birikmiş suskun bir his açığa çıkıyordu. Gecemiz aceleye değil, derinliğe aitti.
Şimdi Fethiye Yaşlı Escort Sabiha’nın zeytinyağlı ellerinde birikmiş hafızasına sen de dokun ve geçmişin izinde şekillenen bu tensel yolculuğa katıl!
